Alexandr, 70 - 27 марта 2008 16:23

Первый зуб


Помню, как выпал первый молочный зуб:
нежная кожица розовых детских дёсен,

кровь в уголке холодных от страха губ.

Мне было шесть, а я говорила – восемь.

Я торопила время – да что оно?

Времени будет много, зубов, наверное, тоже.

Будет, всё будет: по вечерам кино

в старенькой «Родине», и фруктовым мороженым

будет меня угощать не волшебник – он:

улетел к себе в голубом вертолёте;

буду наивничать, буду взрослеть с неохотой,

буду спешить домой и забывать про сон,

буду детей растить, платья носить по моде,

и не по моде – так, первое, что найду;

буду любить, прощать, и обижать, и вроде

всё хорошо. Но время, как на беду,

вырвет мне первый зуб. Старость моя, здорово!

Нежная кожица розовых рыхлых дёсен.

И языком пустоту изучу, и снова

мне будет шесть. И снова скажу, что восемь.

• 
• 
•