Ты просыпаешься, открываешь глаза и ужасаешься. В квартире полная разруха: туман или пыль или дым, сквозь грязные обвисшие плотно закрытые шторы еле пробивается грязно-желтый свет, обои свисают клочьями. Тишина. По квартире ходят стаями кошки, собаки и не обращают на тебя никакого внимания, они невозмутимо прохаживаются даже по дивану, по тебе. Что произошло? И когда? Вчера или неделю тому назад, а может месяц прошел. Ты совсем ничего не понимаешь. Встаешь, идешь через комнату, через коридор, подходишь к двери – она полуоткрыта и висит на одной петле. На лестничной клетке тихо и грязно. Ты поворачиваешься спиной к двери, проходишь обратно в комнату. Двигаешься медленно, пробираешься сквозь густой, вязкий воздух. Подходишь к кровати, ложишься, накрываешься с головой одеялом и снова просыпаешься ………